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MIREILLE HILSUM, Comment devient-on écrivain? Sartre, Aragon, Perec et Modiano, Paris, Kimé,
2012, pp. 205.
1 La forme interrogative du titre est le signe que la réponse ne peut être que plurielle,
cherchée  ici  dans  l’œuvre  autobiographique  de  quatre  auteurs  dont  les  liens  avec
l’Histoire conditionnent la vie et l’écriture. Les raisons de leur écriture qui traverse le
XXe siècle sont en effet cherchées et trouvées dans la complexité de la confluence entre
histoire collective et mémoire individuelle. De Sartre à Modiano, une courbe se dessine,
qui fléchit vers la désillusion, sinon carrément vers la déception: si, au moment où la
vocation de Sartre prend forme, il croit possible agir sur la réalité, au moment de la
rédaction des Mots cette confiance commence à fléchir et cela conditionne pesamment
sa prose, à partir du choix de la figure stylistique prédominante: l’ironie. Mais, dans
cette étude, Les Mots sont surtout un terme de confrontation, pour Je n’ai jamais appris à
écrire  ou  Les  incipit surtout:  ces  œuvres  sont  constamment  mises  en  parallèle  pour
analyser les facettes d’une irrémédiable crise de l’engagement.  La rupture d’avec la
bourgeoisie de Sartre et d’Aragon se décline sur deux modes bien différents. Le modèle
sartrien de la conversion est inopérant là où, pour Aragon, la réalité n’est plus que
contradictoire. 
2 Aucune  rupture  pour  les  deux  autres  écrivains,  s’étant  perdue  toute  ambition
révolutionnaire: le rapport entre récit et vérité est au centre de la quête aussi bien dans
W ou le souvenir d’enfance que dans Dora Bruder et Un pedigree. Dans le cas de Perec et de
Modiano, on assiste à l’impossibilité d’une narration directe. La mort singulière de la
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mère de Perec est  esquissée dans la  seule dimension possible,  celle  de l’imaginaire,
témoignant  de  l’obligation  et  de  l’impossibilité  de  raconter  lorsque  l’histoire
individuelle croise les atrocités de l’histoire collective. Fiction et vérité s’enchevêtrent
également dans l’œuvre de Modiano qui,  pour raconter au fond une même histoire,
passe  de  l’imagination  romanesque  de  Voyage  de  noces au  témoignage
(auto)biographique de Dora Bruder. Ils veulent plutôt donner une voix à l’ineffable et un
visage aux disparus.  Mais  le  rapport  avec le  passé douloureux qu’entretiennent ces
œuvres  prend  deux  formes  opposées:  le  tissage  des  liens  chez  Perec  s’oppose  à  la
disjonction  chez  Modiano.  L’histoire  personnelle  et  l’histoire  collective,  dans  les
exemples choisis, finissent par diverger progressivement, jusqu’au point, au terme de la
courbe représenté par Un pedigree de Modiano, de marquer la scission d’avec les siens.
3 La confrontation entre les œuvres se poursuit de manière intense jusqu’à la conclusion
de  ce  livre  souvent  hétéroclite.  Le  thème  de  la  difficile  articulation  entre
autobiographie et histoire est analysé minutieusement, mais la conclusion – laconique –
manque d’une vue panoramique sur le siècle que cette étude aurait consenti.
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